作家读城红柯之石河子：军垦第一犁 将军和一座城(2)

　　这座城市的设计师兵团政委张仲翰是个儒将，河北的一家大地主的公子，抗战参加革命，终身未婚，被军垦人亲切地称为兵团之父，这位富有诗人气质的将军，专门研究过城市建设。从整体的规划，到每个细节，反复推敲，一个工厂一个学校地计算，画过无数的草图，每个建筑周围留下空地，以备将来建设，将军在五十年代就预测了城市50年100年后的建设。什么叫城市功能？我们浪费了多少人类资源？今天的城市建设设计师们应该去石河子膜拜张仲翰将军，去细心体会一下什么叫远见卓识？一座有诗意的城市，一座有品位有精神气质的城市，本身就是艺术。本人去年有幸去了欧洲，在伦敦在爱丁堡，在奥斯陆在斯德哥尔摩，我想到了石河子，想到了不朽的张仲翰将军。1990年冬天，我在石河子医学院的招待所里一口气写了三个中篇一个长篇，那也是地震频繁的一个冬天。1991年春天，我几次想到石河子有名的紫泥泉种羊场去，中国第一代细毛羊美丽奴羊就诞生在紫泥泉种羊场，一个叫刘守仁的南京农学院毕业生，从江南来到天山脚下，用27年时间培育出军垦型美丽奴羊。那时我就萌动了写“美丽奴羊”的念头，直到1996年，我回到陕西先以《奔马》打头，接着是《美丽奴羊》由《人民文学》隆重推出，总算了却了一桩心愿。

　　石河子有周总理纪念馆，有东公园西公园，城市绿化达41%。有新疆最大的毛纺厂八一毛纺厂，有西北最大的糖厂八一糖厂。据说要把大泉水库建成苏杭式的石河子北湖公园。

　　我曾经生活过的城市奎屯与石河子相隔沙湾县，奎屯的历史与石河子相似，天山以北，乌鲁木齐，昌吉，阜康，米泉，呼图壁，玛纳斯，沙湾，乌苏，精河，博乐，伊犁，都是有历史的，都是西域的名城。石河子奎屯都是小驿站，都是荒漠，是军垦汉子从地窝子开始，从原始穴居时代一下子进入现代文明。我的创作开始于1983年，大学三年级，这一年我发表了处女作，开始参加当地的一些文学活动，我坐在角落里无限敬仰地看着才华横溢的作家们的激情表演，那时的大学校园里常常见到高呼打倒莎士比亚、打倒托尔斯泰的文学狂人，狂人们谁也没打倒，仅仅打倒一批女生。我庆幸上大学之前读到了俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，在大学的图书馆里我读到了波斯诗人萨迪的《蔷薇园》和哈菲兹的诗集，抄了满满几大本。大学毕业，我就像巴乌斯托夫斯基笔下的普里什文一样，背着行囊，到“飞鸟不惊的地方”——遥远的天山去了。陕西人从汉唐那个大时代就有寄身西域的传统。我只是步其后尘罢了。西域有大美，美是无言的。偶尔一次机会，参加奎屯当地的文化聚会，听文化界人士读内地的见闻与感想，无非就是内地多么发达开放，新疆多么偏僻落后，我可是太了解内地了，我抑制住要发言的冲动离开会场，步行回家，大街两旁高大的杨树，沙枣树被砍掉一大半，要栽上跟内地城市一样的树种。现代化的进程势不可挡。老兵们栽下的大树总是要凋零，要消失。在麦克阿瑟的传记中我读到过这样的句子，老兵不死，但他们会慢慢凋零。这些军垦老兵不少人在朝鲜跟麦克阿琶打过仗，但兵总有互相欣赏的地方。我的祖父是一个抗战老兵，在内蒙古大草原度过他的青春时代，我的父亲也是一个老兵，他服役的地方在青藏高原，命中注定我要役于天山。这年秋天，我带一帮学生来到了石河子。这也是我定居新疆的第5个年头了，该写些东西了，孩子都两岁了。F158