作家读城红柯之石河子：军垦第一犁 将军和一座城

　　作家读城

　　著名作家专为本报创作 解读奥运圣火所到之城

　　红柯：陕西岐山人，1985年大学毕业后远走新疆，在天山脚下的小城奎屯生活10年，创作题材以大漠草原生活为主，主要作品有“天山系列”长篇小说《西去的骑手》、《大河》、《乌尔禾》等8部，中短篇小说集《美丽奴羊》、《跃马天山》、《金色的阿尔泰》、《古尔图荒原》、《太阳发芽》、《野啤酒花》等12部500多万字。曾获鲁迅文学奖，冯牧文学奖，庄重文文学奖，中国小说学会奖，《当代》文学奖，《上海文学》奖，《钟山》文学奖，《小说家》文学奖，陕西省文艺大奖。

　　新疆许多地方争军垦第一犁，严格地讲这个荣誉应该归于石河子。石河子是军垦战士建立起来的一座边塞新城。与石河子相类似的还有王家渠，北屯，阿拉尔、图木舒克，当然也包括我生活过的奎屯，伊犁河谷的可可达拉等等。五十年代初二十万军人铸剑为犁，不与民争地，在荒漠戈壁开地，从地窝子到土坯房到砖房，再到楼房，一代人献出去了，一座座城镇在戈壁沙漠上诞生了。1986年我去新疆的时候，在奎屯郊区农七师131团的田野上还能看到地窝子。土坯房就更多了。我见到了更多的军垦老兵。大漠风和烈日在他们的脸上留下深深的刻纹，黝黑甚至有太阳晒出来的内瘤子，手掌变形。我的学生有伊犁州各地区的也有农七师各团场的，我叔叔婶子在农五师托托团场，作为农民的后代，从小干惯了农活，与军垦人很容易沟通。我许多作品写这些老兵，《过冬》、《雪鸟》、《金色的阿尔泰》、《复活的玛拉斯》，长篇《大河》、《乌尔禾》。《乌尔禾》中海力布这样的老兵，在垦区就好几千，终身未婚，全融入大地。石河子市有一座军垦博物馆，收集了许多老兵们垦荒的工具及生活用品。1990年秋末，我带学生到石河子实习，整个城市全是密林，所有建筑隐在树林深处，每座建筑相隔一二百米，大街宽得让人不可思议。大街北一路、北二路、北三路、北四路、北五路到乌伊公路，然后以市中心子午路为界向东向西，东环路、东一路、东二路、东三路；西环路、西一路、西二路、西三路，市区从交通便利的乌伊公路开始的，那地方叫老街，从准噶尔盆地边缘向天山北麓铺展，最南的那条大街就叫天山路，天山路已经离火车站不远了。

　　历史上石河子仅仅是公路干线上的一个食宿站，二十几户人家，属沙湾县。1950年建石河子城，1975年设市。石河子市委大楼——原兵团办公大楼前的开拓者广场上有一座巨型塑像，一群老兵奋力拉一架铁犁，迈向荒原。这就是有名的军垦第一犁。从1950年春天到1952年秋天第一批商店、学校、医院、工厂建起来了，最引人注目的是兵团办公大楼，兵团小礼堂、兵团医院、兵团招待所。

　　后来便是大批的内地支边青年，上海人居多。诗人艾青被打成右派，王震请大诗人到石河子，石河子就有了《绿风》诗刊、有了杨牧等一批边塞诗人，石河子人后来专门给艾青建了纪念馆。

　　这里的书刊发行量居全国前列，这里的中学在全国以及国际大赛屡屡获奖，高考升学率在自治区名列前茅，由原来的医学院、农学院、教育学院组成的石河子大学与北京大学联合办学，北大的教师经常来这里讲学。新华书店的开架书柜前全是学生，把书店当图书馆，服务员赶都赶不走。