乌鲁木齐：上天的神来之笔 蒙古语“优美的牧场”

　　乌鲁木齐蒙古语意为“优美的牧场”。记得我最初到新疆的时候，被吐鲁番哈密一带的大戈壁给镇住了。过兰州过河西走廊还有大片的绿色，玉门关嘉峪关至吐鲁番，大概是中国最荒凉的地方。乌鲁木齐让人心中一亮。这是一座东南西三面环山的大城，被天山环绕，北面向准噶尔盆地敞开。在新疆生活好多年以后，知道最好的牧场在天山腹地，比如巴音布鲁克草原、那拉提草原，都是天堂一般的地方，是牧人们吟唱的“夏牧场”，我一直怀疑卫拉特蒙古人的伟大史诗《江格尔》中反复吟唱的“宝木巴”圣地就是天山阿尔泰山中的“夏牧场”。天山被誉为西域瀚海中的“湿岛”，孕育了中亚无数的牧场绿洲，匈奴人蒙古人用他们最崇尚的神灵腾格里“天”来称呼这座山“天山”。乌鲁木齐应该是天之骄子，天山中最大的牧场，成为一座城，就比较晚了，清朝乾隆二十八年（1763年）筑城，定名为迪化，清光绪10年（1884年）新疆建省，迪化为新疆省会。1934年设市。1954年改称乌鲁木齐。

　　这是一座年轻的充满活力的城市。成为省会不久，天津、山西、陕西的商会，俄罗斯、英国、美国、德国的领事馆、洋行纷纷设立，上个世纪三四十年代，茅盾、赵丹、萨空了来新疆学院讲学演实验话剧，那时候的乌鲁木齐应该是中国西北最开放最有现代气息的城市。上个世纪五十年代以后建有八一钢铁厂、七一棉纺厂、十月拖拉机厂、无线电厂、石化总厂、天山毛纺厂这些现代化的大工业。解放路与中山路交汇处的“大十字”则是商业繁华区，被誉为乌鲁木齐的“上海南京路”，有大十字百货大厦，新疆百货大厦，天山百货大楼，伊斯兰大饭店，百花村饭店，华侨大厦等，夜市则是各民族风味小吃。大十字商业区最早始于左宗棠收复新疆，随军做生意的数百名“赶大营”的天津杨柳青货郎，在大十字摆地摊，后来盖起大小商店，形成“津门老八大家”、“津门新八大家”。当时也吸引了晋陕湘豫的商贾来新疆投资经商，包括上海的亨得利钟表眼镜店。另一个繁华区是“小十字”，位于解放北路和民主路交汇处。原来这里有博达书院（清代高等学堂），老君庙，西北大戏院，鸿春园饭店，群众剧院、艺术剧院，形成繁华的文化娱乐区和商业区。二道桥是维吾尔族居民比较集中的地方，有名的大巴扎（集市贸易）就在这里，颇有南疆喀什巴扎的风貌，白天红火，夜市热闹。

　　乌鲁木齐的标志是红山与妖魔山，红山位于城区正北、海拔934米，山上有13级古塔、与城西妖魔山南北相望，妖魔山上也有一座古塔。妖魔山即蒙古语雅玛里克山，意即山羊之家，乌鲁木齐本来就是牧场嘛。汉族人把雅玛里克念成了妖魔就成了妖魔山。妖魔山海拔1400米，又是一座气象山，民间流传“妖魔山戴帽（云罩山顶）必有雨到，妖魔山没戴帽，太阳当头照”的说法。乌鲁木齐再怎么发展，“优美牧场”的特点永远也摆脱不了，这也是乌鲁木齐让人着迷的地方。在红山与妖魔山之外，乌鲁木齐河穿城而过，从城区到城郊，中亚群山森林草原湖泊的气息永远地弥漫着。西大桥连接河的两岸，西公园即人民公园，是乌鲁木齐历史最悠久的公园，清朝初年，这里的原始森林“绵亘数十里”，上个世纪二三十年代，西公园的林莽铺盖到妖魔山下往南沿乌鲁木齐河漫延至燕儿窝一带。燕儿窝位于乌鲁木齐南郊，北临红雁池水库，南接乌拉泊水库，依山傍水，古木参天，保持了乌鲁木齐最初的森林状态。再往南70余公里就是有名的南山牧场，那里是真正的天山草原，也是乌鲁木齐人消夏的地方，湿岛天山东面绵延5000里，山间盆地就是森林草原湖泊，与乌鲁木齐仅70多公里。即使在夏天，在繁华的市区、晚上盖着毛毯，空调用处不大。凉爽清洁晴朗，900多米高的红山，到1400米的雅玛里克山（妖魔山）到东郊5445米的博格达峰，一座真正的山城。乌鲁木齐河就发源于博格达峰的一号冰川，博格达蒙古语是神灵的意思，乌鲁木齐是上天的神来之笔。各个民族居住在这里，世俗的生活之外，给灵魂和信仰留下广阔的空间。红山与雅玛里克山是修建佛寺与道观的地方，塔塔尔寺与陕西大寺则是穆斯林进行宗教活动的场所，第七中学旁边有容纳500多人的天主教堂，还有文庙城隍庙老君庙。乌鲁木齐最初由当年驻防九家湾古城的清军修建，守边将士在军营修关帝庙，关帝爷是财神也是军神，关帝庙也称老红庙子，指的就是乌鲁木齐，每年农历七月初七庙会。

　　清代学者纪晓岚流放新疆，在《乌鲁木齐杂诗》中这样描写乌鲁木齐：“半城高阜半城低，城内清泉尽向西。”从乌鲁木齐的老地名就可以看出这座城市的特点，由沟梁湾坡山构成。仓房沟、碾子沟小西沟水磨沟碱泉子沟。南梁北梁东梁八户梁。大湾、二道湾、三道湾、四道湾、五道湾、六道湾、七道湾、八道湾、九道湾、卡子湾。南梁坡、向阳坡。红山、雅玛里克山，鲤鱼山，黑山头。

　　我曾在黑山头捡到过鱼化石，在黑山头的岩石上看到海浪的波纹，那一刻我意识到新疆曾经是大海，后来成为陆地，一块新大陆。我曾在一篇文章中写道：最幸运者莫过于一次再生的机会，女人比男人幸运，她们至少有两次，一次是成为新娘、一次是成为母亲，男人的再生全凭机缘。我踏上新疆的土地就在黑山头上触摸到了大海的气息。这也是乌鲁木齐永恒的气息、尽管这是中国离海洋最远的城市。（因版面有限，本文有删节）