作家读城系列之惠州：因苏东坡而闻名的岭南名城

　　作者谢有顺：作家、评论家，现居广州。著有《活在真实中》、《话语的德性》、《先锋就是自由》、《从俗世中来、到灵魂里去》等著作十种；主编《中国当代作家评传》等丛书多套；曾获第二届冯牧文学奖、青年批评家奖、第十一届庄重文文学奖等多个奖项，并被中国青年作家批评家论坛推选为“2005年度青年批评家”。现任广东省文艺批评家协会副主席，中山大学中文系教授、博士生导师。

　　有一处地方，我不算熟悉，在我却是常常想起的，那就是——惠州。它又称鹅城，位于珠江三角洲东北端，素有“岭南名郡”、“粤东门户”之称，有江，有海，有瀑布山泉，还有西湖。我喜欢有水的地方，水多了，人就活得滋润。第一次去惠州，游西湖，湖山相连，想到的不是杭州西湖，也不是福州西湖——尽管这三大西湖，各有娇媚。我想到的却是苏东坡。

　　死去了近千年还能常被人记起的人，苏东坡是一个。在惠州，东坡遗迹有近二十处，有些是重修的，但天然的景观，我想总还是苏东坡看过的吧？他住过的白鹤峰，下有东江，上有古树，美不胜收，想当年，东坡先生登山远望，江天一色，古树婆娑，人影徘徊，会是怎样的心境？他大约会想起黄州，醉酒，作诗，终究难以抹去心底的那丝寂寞。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”这是他在黄州时写的诗句，在惠州时，这可能也是常常重复的场景。

　　苏东坡想“江海寄余生”，他的晚年，也确实与江海为伴。惠州的水边，就处处留有他的足迹，西湖更是如此。他解囊助修东、西新桥，筑苏堤，一些钱，还是动员弟媳妇(苏辙之妻)捐献的，为此，他自己的犀带，据说也卖了。一个罪官谪居岭南，还能如此心系百姓，为这个“蛮貊之邦”增添斯文，也就难怪今天的惠州人会尊他为百世之师了。

　　“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州。”确实，地处偏远的惠州，得以名扬天下，总是离不开这些名人的身影。其实，早在唐代，惠州就是“罪官的流放地”，宰相张锡、牛僧儒、杜元颖，义武军节度使浑镐、桂管防御观察使郑亚、少府崔元受、中书舍人崔沆等人，都曾先后谪居惠州。当年，惠州人宽待这些名士，他们的后代至今受益，看来，老天还是有眼啊。五四时期的老夫子吴虞有诗云，“英雄若是无儿女，青史河山更寂寥”。惠州的山水再秀美，若是没有苏东坡的雄才助兴，少了孙中山、廖仲恺、邓演达、叶挺等人的革命英姿，怕也是要寂寥、逊色许多的。

　　或许，好山好水，才能出好人，养好人吧。一个地方，投缘于哪一种生命气质，并非偶然的。城市有城市的气质，山水也有山水的偏好。惠州人的热情、重义，在岭南是有名的。苏东坡有恩于他们，他们纪念他，而似我等一介闲人，踏足惠州，他们照样热情相迎。我后来查找苏东坡抵达惠州后写的第一首诗，发现他记述的也是惠州人的这一特点。那是宋哲宗绍圣元年(1094年)的初冬，苏东坡的船一靠岸，就看到码头上站满了迎接他的人，他不禁感叹：“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。”他觉得这地方似曾相识，好像梦里来过，要不，怎么连当地的鸡狗都认识他呢？那么多人出来迎接他，关心他为了何事被贬，此情此景，令他热泪盈眶。苏东坡暮年，作有《自题金山画像》一首，词句悲凉：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”他念念不忘惠州，当然不仅是因为在西湖孤山上留下了小妾朝云的墓，也非想念桥东那口东坡井，他自然是想起了惠州人以及自己在那里谪居三年的温暖时光。

　　有一次去惠州，朋友笑问，苏东坡在惠州到底吃掉了多少荔枝？这当然是无法考了。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”有快意，也有留恋。读苏东坡的诗，会发现，他写过很多食物，他讲究吃，这表明他对世俗生活有着难言的热爱，没有一般文人的酸腐。惠州梅菜，东江糯米酒，酿豆腐，罗浮山酥醪菜，百草油，惠阳三黄鸡，大概苏东坡都是吃过的，只是他手头拮据，这些美食，尤其是三黄鸡，怕也无缘常常品尝。

　　何以为证？手头刚好有一则苏东坡写的家书，里面写到：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊。不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出(不乘热出，则抱水不干)，渍酒中，点薄盐炙微燋，食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螫。率数日辄一食，甚觉有补……”读到这里，我已经口水漫溢了。想当年，惠州每天杀一头羊，好肉自然让官老爷们吃了，骨头缝里的肉碎，却被苏东坡吃得香飘千年，“岂复知此味乎”？东坡肉(猪肉)在杭州西湖边上的楼外楼早已是名菜，惠州人打了多年的东坡文化牌，何不也在自己的西湖边做上一道东坡羊骨头肉，渍酒中而食之？或许惠州的某个小巷里早已有这道菜了，只是我无口福，至今未能吃到而已。